Citā sapulcē paveca sieviete, vārdā Juzefa, čukst blakussēdētājai: «Es visu pierakstu. Tā lieta nav tīra. Iešu uz namu pārvaldi skaidrot.»
Aiz loga vakara tumsa un pretīgs oktobra lietus. Klasē Imantas iedzīvotāji dibina dzīvokļu īpašnieku biedrības. «Apsveicu jūs, kas esat atļāvušies domāt citādi un gribat uzlabot dzīves apstākļus,» uzrunu sāk sapulces vadītājs no Dzīvokļu īpašnieku savienības. Taču cilvēki viņu pārtrauc: kāpēc vispār to biedrību vajag? Kāda ir jūsu interese - tagad biedrību nodibināsim, bet vēlāk no jums vairs netiksim vaļā! Kas atmaksās Kurzemes namiem mūsu parādus, ja gribēsim mainīt apsaimniekotāju? Kāda atšķirība - iestājos biedrībā vai ne? Kas jums maksā algu par sapulču vadīšanu?
«Ai, kā jūs interesē ieskatīties otra maciņā,» vadītājs sadusmojas un neatbild.
Man iekrīt acīs tumšmatainā Valentīna no Rigondas gatves. «Dzīvoklis ir vienīgais, kas man pieder, tāpēc tik daudz jautāju,» viņa paskaidro vēlāk.
Palēnām runas uzņem apgriezienus. Kāds vīrs caur biedrību grib novērst lielo ūdens zudumu mājā. Savu domu viņš mēģina ilustrēt ar līdzību no paša dzīvokļa. Vairāk nekā mēnesi viņam esot tecējis pods, radot bezjēdzīgu ūdens patēriņu un pamatīgus ciparus rēķinā. Kaimiņienes gan teikto uztver pa savam: «Mēnesi viņam tek pods, bet viņš neko nedara! Vīrietis saucas.»
Imantas sapulcēs piedalos kā žurnāliste. Mani pašas kaimiņi biedrību nodibināja jau pirms gadiem četriem. Es neiestājos. Pirmās sapulces izvērtās par savstarpēju sabļaušanos vairāku stundu garumā, un es atmetu ar roku. Paļaujos uz aktīvajām kaimiņienēm, kas pa šiem gadiem izkodušas juridiskos smalkumus, patriekušas divus apsaimniekotājus un tagad cīnās ar trešo. Vai dzīve mūsu mājā kļuvusi labāka? Sliktāka noteikti ne. Es kārtīgi maksāju rēķinus, kas, protams, nav kļuvuši mazāki. Uz to nevajag cerēt. Un rītos mostos, klausoties, kā aiz loga sētniece pucē pagalmu. Mums ir laba sētniece. Un smuka. Modīgi apgrieztiem matiem, grābjot lapas un šķūrējot sniegu, saglabājusi jaunas meitenes augumu. Tikai nepatika, kā viņa Štokenberga reklāmā dziedāja Dievs, svētī Latviju!.